초록섬

비 온 뒤 풀들이 한결 푸른 빛이다. 생기가 돈다. 시들하던 참깨도 고추밭도 쑥쑥 초록을 뽑아 올린다. 참깨는 흰꽃을 피우고 고추는 열매를 익혀 가고 있다. 이번 태풍에 큰 피해는 없었다. 굳이 피해라면 과실밭 과실이 많이 낙과했다는 것? 그래도 이번에 내린 비는 단비다. 새벽에 일어..

이른 아침 화단에 물을 주러 나가는데 누군가 지나간다. 그것도 종종 걸음이다. 고운 외투 걸쳐 입고 바삐 어디를 나섰는지...... 근데 뉘세요? (2015.7.11)

창문을 열자 어제보다도 확연히 다르게 원두막 위에서는 붉은 물이 흘러내린다. 온 마당이 환하다. 여전히 비는 안 오고 꽃나무들 잎은 바짝 말라가는데 마음 착잡하다. 아침 내내 물을 뿌리고 들어 왔다. (2015.7.9)

올해 수확한 양파다. 지난 늦가을 심지 못하고 이른 봄에 모종을 심었는데 제법 실하게 자랐다. 장마가 지기 전에 캐 저장 하기 위해 상자에 담았다. 아내의 손 끝에 여러가지 요리로 바뀔 저 양파들이 옹골지다. 감자와 양파를 캐낸 자리에 퇴비를 뿌렸다. 8월 하순 김장 무우와 배추모종..

여름 장마철이 다가 오는데 병아리를 부화했네요. 오늘 쯤 병아리 깨겠지 하며 농협에 들려 병아리 사료 한 포를 사 퇴근했죠. 사료를 사료통에 부으려고 낑낑대며 무거운 사료자루를 어깨에 둘러메고 가는데 어라? 병아리 소리가 들리지 뭐예요. 닭장 안을 살피는데 병아리가 종종종거..

실로 오랜만에 듣는 빗소리다. 이 소리를 얼마나 기다렸던가. 나는 밤새 창밖 빗소리에 귀를 켰다. 초록 잎새들도 좋아라 밤잠을 설쳤을 것이다. 나는 이른 아침 마당을 돌며 흠씬 비에 젖었다. (2015.6.26)

그저 바라보고만 있다. 예뻐서, 좋아서...... 뜻밖에 받아든 선물처럼 반갑다. 안녕, 좁쌀풀아. 그런데 너 이름이 좀 그렇구나. 예쁜 이름 놔두고 하필 좁쌀이냐? 어울리지 않는 이름, 그게 무슨 네 죄랴만.... 봇물터진 내 마음 속 연정처럼 이제 막 노랑빛이 흥건히 번지는 저 저기.........

일요일 아침 평소처럼 창문을 열어 놓고 한가로이 앉았는데 딱새 부부가 분주히 먹이를 물어 나른다. 이른 아침 부터 수시로. 벌써 부화했나보다. 몇 마리나 새끼를 부화했을까. 궁금했지만 새가 놀랄까봐 그만 두기로 했다. 이미 능소화 덩굴은 무성히 자라 둥지는 보이지도 않는다. 잘 ..

오디가 익었어요. 뽕나무 세 그루를 심었는데 한 그루는 지난 해 태풍 때 뽑혀 죽었죠. 살아남은 뽕나무가 올핸 제법 많이 달렸네요. 나 하나 그리고 당신 둘..... 왕보리수가 먹기 좋게 익었네요. 날이 가물어 작황이 좋진 않지만 딸기도 노을빛을 닮았구요.