코트룸 (외 1편) -안희연

코트룸 (외 1편)

   안희연

 

 

 

맡기러 오는 사람이 있고

찾으러 오는 사람이 있다

 

나는 프런트에 앉아

그들의 마음을 접수하는 일을 한다

 

다른 계절을 찾아 여행을 떠나려고요

지겹도록 제 자신이라는 사실을 벗고 싶어요

 

오늘은 맡기려는 사람이 왔다

나는 그에게 열쇠가 든 흰 봉투를 건넨다

문은 잠겨 있지 않지만 잠겨 있다고 믿는다면 열쇠가 필요할 것이다

 

방 안에는

 

못 하나

옷걸이 하나

의자 하나

 

이제 당신은 당신을 벗어 벽에 걸어둘 수 있다

투명해질 수 잇다

 

물고기가 파도에 지치면 어떻게 되죠

시간에 쪼아먹히는 기분이 들어요

 

마음의 유속을 따라서

 

모든 반죽 이전에 손이 있다면 손이여,

나를 처음부터 새로 빚어줄 순 없는 건가요

 

당신이 상상할 수 있는 가장 먼 곳까지 떠내려가 볼 수도 있다

 

방문 목적에 따라 방의 구조는 재배열된다

색을 먼저 보고자 하는 이에게는 색을

형태를 먼저 보고자 하는 이에게는 형태를 먼저 보여준다

 

몇 시간이든 원하는 만큼 머물 수 있지만

방 안의 어떤 물건도 밖으로 가지고 나갈 수는 없다

 

당신은 들어올 때와 똑같은 모습으로 방을 나선다

다만 당신의 손은 어둠의 조도를 맞추는 방법을 배웠고

믿음이 두 눈을 가릴 때에도 묵묵히 그 일을 한다

 

 

 

 

수진의 기억

 

 

나는 파란 대문을 가지고 있다

죽음이 친구처럼 다정하게 드나드는 대문을

그렇게 한 겨울이 흐르고

어느새 봄이 왔다며 화분을 들고 걸어 나오는 사람을 가지고 있다

​

나는 작은 놀이터를 가지고 있다

그네는 우리를 태우고 바다와 숲을 오간다

아이가 엄마가 되고 노인이 풍선이 되어 날아갈 때까지

그네는 멈춰본 적이 없다 풍선은 아이 손에 들려 되돌아올 때가 많았다

​

나는 거울과 저울을, 망원경과 현미경을 가지고 있지만

나의 마음은 무엇으로도 측량할 수가 없다

그래서 이토록 많은 골목이 생겨나고 집들이 세워졌을 것이다

미용사의 손이 분주히 잘라내도 또다시 자라나는 머리카락들

​

발치에 수북이 쌓인 마음을 본다

공터가 눈에 띄게 자라고 있다

​

울기 위해 숨어드는 고양이에게나

옥상에서 빨래를 걷다 말고 노을에 붙들리는 사람에게나

공평하게 도착하는 편지, 그것이 저녁이라면

​

나는 담쟁이덩굴로 뒤덮인 벽, 무수한 이름들의 주소지,

이삿짐 트럭이 떠나가고 가로등 불빛이 켜진다

작별은 언제나 짧고 차마 실어가지 못한 사랑이 남아 있어서

 

​누군가 두고 간 사랑을 화분에 옮겨 심는다

파란 대문을 열면 놀랍도록 무성해져 있다

나는 불 꺼진 창을 서성이는 온기, 모든 것을 기억한다

 

*성남시 수진동.

 

​

               ―계간 《포엠피플》 2024년 여름호

----------------------

안희연 / 1986년 경기 성남 출생. 2012년 《창작과비평》 등단. 시집 『너의 슬픔이 끼어들 때』 『밤이라고 부르는 것들 속에는』 『여름 언덕에서 배운 것』.