절벽을 읽는 방식

아는가, 희망이란 말은 순전히 절벽에서 탄생했다

소리 없이 울며 울며

절벽 끝에서 눈 감고 맨발로 서 있는

그때 절망이 뒤돌아서기를,

혼자서 오금을 떨며 힐끗힐끗 곁눈질로 지켜보는 절벽을 상상해 보았는가

나는 절벽이 신의 선물이라 믿는다

그 벼랑 언저리에서 몇 번이나 내질렀던 그 탄성, 그렇다

언젠가 가까스로 오른 적 있는 그날의 절벽을 잊을 수 없다

전설 속 절벽에 오른 사람들은

신성한 제물을 바치듯 간절한 절망을 꺼내 절벽에 바쳤다

절벽에는

번쩍, 하고 등 뒤에서 섬뜩하게 내리치던 그 비명 스미었다

두 손 바짝 힘주고

등 돌려 아래로 더 아래로

한 가닥 빛줄기가 간절한 절벽이 가끔씩 뜨겁게 번져가는 궤적을 되밟아

느릿느릿 내려다보는 것도 그런 까닭이다

절망은 절벽보다 깊다

절망이 깊을수록 절벽은 자기보다 깊이 뛰어내린다

- 시집 『각시붓꽃』 (2020년 11월)