잿빛 두루미가 섰던 자리 - 조숙향

잿빛 두루미가 섰던 자리

 

  조숙향

 

 

 

1

발목 감아 도는 물살을 딛고 서서

흐르는 물을 바라보고 섰던 잿빛 두루미 한 마리

 

가끔 그 자리에서 물살을 휘저으며

물고기를 잡아먹기도 하다가, 후두둑

강물을 감싸듯 차오르던 날갯짓을 본 적이 있는데

 

두루미가 섰던 그 자리

거센 황톳물이 지금 무슨 말을 하고 있는지

 

나는 한 마리 두루미가 되어

강물을 오래오래 굽어보고 있는 것이다

 

 

2

마흔일곱 해 물살이 빠르게 흘러가버린 강가에서

두루미의 긴 목을 빼고서야 나는

마흔일곱 해를 다 채우지 못하고 먼 길 떠난 아버지를 본다

 

그해 나는, 황톳물보다 붉은 가난에 밀려

이 도시에서 저 도시로 떠다녔는데

긴 목을 빼고 아버지는 창가에 서서

기별 없는 나를 하염없이 기다리시기만 했었는데

 

강물의 흐름을 찬찬히 읽게 된 이즘에야 그 모습이

어른어른 보이기 시작하는 것이다

 

아버지가 살았던 시간보다 나를 더 오래 살게 하는 강물이

점점 미워지기 시작하는 것이다

 

 

                          —시집『도둑고양이 되기』(2016)에서

--------------

조숙향 / 1960년 강원도 강릉 출생. 2003년 격월간 《시를 사랑하는 사람들》로 등단. 시집『도둑고양이 되기』.