민물 -고영민

민물

 

    고영민

 

 

 

민물이라는 말은 어디에서 왔을까

약간 미지근한

물살이 세지 않은

입이 둥근 물고기가 모여 사는

 

어탕집 평상 위에

할머니 넷이 나앉아 소리 나게 웃는다

어디서 오는 걸까, 저 민물의 웃음은

꼬박 육칠십 년,

합치면 이백 년을 족히 넘게

이 강 여울에 살았을 법한

 

강 건너 호두나무 숲이 바람에 일렁인다

긴 지느러미의

물풀처럼

 

어탕이 끓는 동안

깜박 잠이 든 세 살 딸애가

자면서 웃는다

오후의 볕이 기우는 사이,

어디를 갔다 오느냐

이제 막 민물의 마음이 생기기 시작한

아가미의 아이야

 

     —《시인동네》2012년 겨울호

 

------------

고영민 / 1968년 충남 서산 출생. 2002년 《문학사상》등단. 시집『악어』『공손한 손』.